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Come conobbi Beuys (B. e lo zio Remo), 2019

Lo zio Remo, fratello di mia madre, ando a studiare a Bologna nel 1969.
Era il primo della famiglia, e uno dei primi in paese, a tentare gli studi uni-
versitari e su di lui gravava una comprensibile apprensione. Un fallimento
sarebbe stato non puramente una sua questione personale, bensi la triste resa
di un intero vicinato agricolo alla prova della propria insufficienza al sistema
scolastico borghese. Inizialmente iscritto a Giurisprudenza, dopo due anni
passo a Lettere, e dopo un altro anno ando ad accrescere il numero dei fidu-
ciosi che costituivano I’avanguardia del Dams, da poco inaugurato. Nel °74,
quando in fondo gli mancavano pochi esami per finire e con un piccolo
sforzo in piu ce I’avrebbe fatta di sicuro, lo zio Remo torno a casa, in paese,
accompagnato dai carabinieri. La vergogna era grande, ma non sarebbe stato
possibile aggiungere altro peso sulla schiena del povero cristo, non una parola
di rimprovero né una legnata. Sembrava gia di suo un cane bastonato, dima-
grito e di un pallore bluastro, sudato e nervoso mentre il padre lanciava contro
il muro, uno per uno, i libri da dentro alla valigia, senza che I’uomo potesse
bestemmiare tutti quei nomi che non sapeva leggere, e ai quali attribuiva la
responsabilita prima della tragedia. Gli avevano trovato in stanza 1’eroina,
che egli teneva anche per conto di altri; e oltre al ricovero coatto in ospedale
previsto dalla legge, lo zio Remo rischiava pure 1’accusa di spaccio, e dunque
una breve, ma pur sempre umiliante, carcerazione.

11 parroco si diede da fare non poco e alla fine trovo, a una sessantina
di chilometri, una struttura fatta apposta per i drogati. Era uno dei primi
centri di recupero, la casa San Gabriele, e si trattava della porzione di un
convento ormai quasi vuoto, che la diocesi aveva messo a disposizione
della regione perché vi si svolgessero le attivita esterne di assistenza e te-
rapia legate al vicino ospedale. Le autorita vi sistemarono gli anziani nul-
latenenti senza famiglia, alcuni psichiatrici stabili e, appunto, i primi
tossicodipendenti figli del popolo. Gli altri, i figli dei ricchi, andavano
nelle cliniche private.



Per due anni all’inizio, e poi di nuovo fra il *77 e il 78, 1o zio Remo fu
ricoverato alla San Gabriele, seguendo il programma di cure e di attivita la-
vorative. La struttura era circondata da un paio d’ettari di terreno coltivato
che assorbiva i doveri e le energie dei pochi ospiti. I quali, del resto, erano
tutti figli di contadini, sicché il mestiere lo conoscevano. Anche lo zio Remo,
passato il Dams, era stato reinquadrato in una cornice tutt’altro che a lui
estranea, essendo quella della sua infanzia e adolescenza: 1’orto, il frutteto,
il campo, il solco, il muretto, la palizzata; tutte forme geometriche essenziali,
domestiche e concrete; I’antidoto alle sue allucinazioni. E se si eccettua lo
stato di coercizione, per il resto il soggiorno alla San Gabriele non aveva
niente di terribile. C’era di peggio. C’era il carcere, mancato per miracolo.
E c’erano i lamenti, le discussioni e i pianti che i miei nonni non gli rispar-
miavano ogni volta che gli toccava di tornare a casa.

Ogni uscita dalla struttura-ricovero richiedeva un permesso. E dopo il
primo anno lo zio Remo ottenne il permesso di sostenere gli esami di Lettere
a Chieti, dove si era riscritto e finalmente riusci a laurearsi. Ma in tal modo
esauriva le sue uscite, cosi tornando a casa solo per le feste. Noi invece an-
davamo a trovarlo ogni due settimane. L’incontro si svolgeva la domenica
pomeriggio nel chiostro del convento — se andavamo da soli io e mio padre,
con I’unica missione di consegnare qualche ricambio e la solita scatola di
cibo da casa — oppure nella piazzetta del paese — quando anche mia madre
e mia sorella si univano alla gita. C’era un bar gelateria cosi piccolo che ba-
stava poco ad affollarlo. A parte qualche residente, i parenti in visita riguar-
davano solo i tossicodipendenti e gli psichiatrici, e tutti erano ansiosi di
mangiare un gelato e concentrare in poco tempo sia 1’affetto, sia una par-
venza di allegria e di normalita. Quelli come mio zio — saranno stati una
decina — erano detti ‘i giovani della San Gabriele’; gli altri si chiamavano:
‘1 vecchi della San Gabriele’ e ‘i matti della San Gabriele’. Alle 5 era tutto
finito e ci si salutava. Lo zio Remo rientrava nella struttura fra scherzi e ri-
sate, e sembrava un tipo felice e animato da un’energia misteriosa. Io e mia
sorella ne avevamo una venerazione, ed eravamo curiosissimi della vita che
svolgeva all’interno della Casa San Gabriele, dopo i nostri saluti. Quel posto
mezzo triste e mezzo niente, né casa né albergo, per la sola presenza del no-
stro mito, agli occhi di noi bambini brillava di esotismo.



Una volta, lo zio Remo ci annuncio che la domenica dopo ci sarebbe
stata una festa speciale e ci disse di arrivare fin dalla mattina. Racconto
che nelle ultime settimane, lui e gli altri giovani erano stati mandati ad
aiutare nella tenuta baronale, dove un artista tedesco aveva intenzione di
sistemare un campo rimasto per decenni incolto; un progetto di agricoltura
sociale che pero era anche un’opera d’arte. Si trattava di ripulire il terreno
dalle erbacce, rimuovere il vecchio recinto arrugginito (salvando pero la
ferraglia che avrebbe trovato impiego in una scultura), dissodare la terra
e approntarla alla piantagione di un certo numero di alberi, il boschetto
che avrebbe rappresentato la rinascita di una tenace e invincibile natura,
difesa a forza dai giovani della San Gabriele sotto la guida dell’artista te-
desco. Quell’artista era Beuys, anche se lo zio Remo non ci informo del
nome, ritenendo a ragione che quel nome a noi non ci avrebbe suggerito
proprio niente. Ma ricordo bene i toni sarcastici di mio padre, nel commen-
tare I’inedita sovrapposizione tra fatica dei campi e arte; lui che nell’arte
vedeva piuttosto il contrario di sudore e durezza della vita lavorativa; una
idea di oasi che poteva essere un film al cinema, una canzone alla radio, o
un quadro con un paesaggio ben rappresentato e appeso per le scale. Dal
canto suo, lo zio Remo, che era stato a Bologna e che studiava Lettere (Sto-
ria moderna), aveva certo una visione piu articolata e aggiornata dei feno-
meni estetici, ma si guardo dal protestare alle battute di mio padre (Vi fanno
faticare a gratis, con la scusa che ¢ per I’arte!”) e anzi confesso che anche a
lui Beuys non gli stava certo simpatico: “Non capisce un cazzo di ‘sto posto,
e ci vuole convincere che questo ¢ un paradiso!”

Occorre comprendere che per quelli come lo zio Remo, nati in cam-
pagna dopo la guerra, cresciuti alla luce del riflesso di un distante spec-
chietto, che era il boom economico, la citta, la modernita, il benessere,
I’istruzione e il tempo libero per tutti, per quelli come lui emanciparsi da
secoli di umilta e ignoranza era il primo e ardente desiderio. E non le do-
glianze pasoliniane, né tanto meno le romantiche (e sospette) lusinghe be-
uysiane, sarebbero mai riuscite a convincerli a fare pace con la tradizione
e la natura; ma semmai il dovere di sopravvivere, il fallimento di una fuga
e la condanna per aver tentato I’evasione. Questi in definitiva i reali motivi
per cui lo zio Remo si ritrovava a piantare alberi per conto di Beuys.



C’erano anche altri bambini alla festa nella tenuta baronale e pochis-
sime le facce note. La maggior parte dei convenuti non s’era mai vista
alle visite domenicali. Ma non era solo per via degli schiamazzi in liberta
se fin dal primo momento che scendemmo dalla macchina ci fu chiaro
che non sarebbe stata una delle solite domeniche. Tutte quelle macchine
parcheggiate in fila lungo la strada di campagna, si vedono solo alle sagre
o alle feste dei santi patroni, sicché un’eccitazione ci prese a tutti. Padre
e madre sveltivano il passo come se ci attendesse un qualche posto a se-
dere da occupare prima degli altri, e io e mia sorella gia vedevamo in lon-
tananza inesistenti bancarelle di giocattoli.

Superato il cancello, ecco lo spiazzo della villa affollato di gente, a
gruppi e gruppetti, e tutti intenti a parlare e sorridersi, specialmente quelli
pit vicini all’ingresso della casa, che mio padre disse erano le autorita. In-
fatti c’era piu di un presidente, e uomini e donne dall’aria consapevole del
vestito formale e certamente anche del motivo per cui si trovavano li, quella
domenica. Noi ci unimmo al gruppo dei parenti della San Gabriele, fra i
quali invece serpeggiava una certa perplessita circa le ragioni di quello stra-
ordinario appello alla visita. Ma che dobbiamo fare? C’¢ un comizio? Una
messa? C’¢ una benedizione? Si festeggia I’anniversario di che cosa? Mio
padre, indicando un grande cartello che diceva Benvenuto Beuys, senza ag-
giungere altro spiego che c’era Beuys e che quella era la festa di benvenuto
per Beuys. Gli altri non ritennero di dover approfondire, e ripetevano invece
“Ah be, c’¢ Beuys!”, “Se c’¢ Beuys, allora si capisce...”, come se Beuys
fosse persona nota, magari immaginando, chissa, il vescovo o il gran pri-
mario dell’ospedale da cui dipendeva la Casa San Gabriele.

A noi bambini fu concesso di allontanarci e raggiungere lo zio Remo
che si trovava dalla parte opposta, al di la di un lungo striscione disteso
per terra, e insieme agli altri giovani della struttura ascoltava un tizio che
parlava una lingua straniera. Era Beuys insomma, e la lingua era il tedesco
o forse I’inglese; noi ovviamente non capivamo una parola, ma i giovani
invece sembrava di si e si mostravano d’accordo e chiedevano chiarimenti,
e Beuys rispondeva come se tutti parlassero la stessa lingua. Una magica
e armoniosa pentecoste.

“Bambini, non calpestate lo striscione!”, ci urld una donna vedendoci
ciondolare qua e Ia distrattamente, conquistati anche noi dallo straniero.



Ed eccola subito avvicinarsi insieme allo zio Remo, e senza indugio in
due sollevano quello striscione fissandolo a due pali fatti apposta, come
fosse I’arrivo di una gara. “Sai leggere che c’¢ scritto?”, dice lo zio Remo
a mia sorella. E lei, che non faceva ancora la prima, comincia a sillabare
aiutata dallo zio e mentre io, indicando con il braccio verso I’alto, disegno
un arco da un capo all’altro della enorme sentenza: “la-ri-vo-lu-zio-ne-
sia-mo-no-i”. “Brava!”, si complimenta lo zio Remo, “E bravo anche tu!”,
dandoci la mano come si fa con gli adulti. “Ma zio, che vuol dire?”, fa
mia sorella.

Lo zio Remo non ha tempo per le spiegazioni, lo aspettano gli altri del
gruppo e lo straniero! Adesso ognuno ha una vanga e tutti insieme si muo-
vono verso una catasta di alberelli, accompagnati da uno scroscio di ap-
plausi. Dolcemente e con estrema calma, lo straniero da gli ordini e smista
gli alberelli consegnandoli nelle mani dei giovani; e quelli, consci del si-
gnificato dell’azione, vanno verso il campo, dove li aspettano le buche
scavate in precedenza. Poi tornano a prenderne un altro e senza lena ri-
partono. Ce n’¢ pit d’uno che si confonde, e intorno a un solo alberello si
danno da fare in cinque o sei. Non si puo chiedere a tutti di esser nati giar-
dinieri, ma ¢ chiaro che il metadone non aiuta il braccio fermo e il calcolo
delle misure.

Per niente nervoso, lo straniero si divide tra il campo e la folla che as-
siste alla piantagione. Ci dedica un discorso che nessuno capisce, inter-
rotto e ripreso piu volte, senza smettere di premurarsi che li nel campo
tutto proceda secondo i piani, ora dando una mano a tenere dritto un al-
bero, ora compattando la terra con il piede. A noi che lo guardiamo, am-
biguamente sospeso tra ebbrezza e perizia, ci ispira una irresistibile
simpatia, che tuttavia non culmina mai nella complicita. Si tratta, piutto-
sto, di un sentimento di trasporto e devozione, frenato perd da un non so
che, forse la timidezza, forse una bolla invisibile ma oggettiva che ci tiene
a distanza da lui. Faremmo tutto per lui; ma € che lui sembra non chiederci
altro che piantare alberi. E noi che guardiamo da fuori del campo, bambini
e adulti, parenti della struttura e autorita, tutti cosi incapaci di comprendere
fino in fondo le implicazioni politiche ed estetiche di quei radicamenti, e
che nello stesso tempo perd subiamo il magnetismo della bellissima pre-



senza dello straniero, vorremmo anche noi un pochino del suo sguardo e
della sua parola. E stare ai margini ci fa soffrire e ci umilia. Peccato che
non parli la nostra lingua! E soprattutto peccato che sia cosi concentrato
sull’operazione che a noi bambini non ci si fila proprio! “Possiamo pian-
tare un albero anche noi?” “No!”, la risposta secca di mia madre.

Nonostante la grande ispirazione, la piantagione procedeva un po’ troppo
lenta e a mezzogiorno gran parte degli alberelli attendevano ancora il loro
destino. Non tutto il pubblico era cosi sensibile all’arte da scordarsi della
fame e gia qualcuno, allentata la curiosita, si era allontanato alla ricerca di
un conforto. Fu allora che mio padre, smessa ogni aria di diffidenza e in-
franta la distinzione tra il pubblico e gli attori, si buttd enfaticamente sulla
scena, mettendo a disposizione tutta la sua sapienza contadina. E la sua forza
e la sua lucidita; che fra quei tossici era quel che ci mancava perché gli
alberi avessero speranza di crescere dritti. L’arrivo di un nuovo aiutante fu
salutato da Beuys con un gesto di soddisfatto incoraggiamento. Il pubblico
si sciolse in un fragoroso vocio di sollievo all’idea che I’arte sarebbe andata
piu spedita, e grazie a mio padre, in meno di un paio d’ore gli alberi furono
tutti piantati, e si poté dare inizio al rinfresco.

C’era vino e salame per tutti, aranciata per i bambini. Ma io non ero
affatto interessato alle bevande e corsi orgoglioso verso mio padre, il
quale era rimasto nel campo insieme a Beuys, allo zio Remo e alla
donna che aveva issato lo striscione. Mi piazzai in mezzo al gruppetto,
reclamando anch’io il diritto alla considerazione e seriamente convinto
di aver aiutato I’arte, se non attivamente nella pratica, almeno col pen-
siero. E nell’ansia di protagonismo, con la mano tiravo la giacchetta di
Beuys senza che quello mi desse retta in nessun modo. Si vede che era
troppo preso da un ragionamento filosofico, di quelli che allontanano i
grandi dai mocciosi. Ogni mio tentativo di apparire si rivelava inutile,
arrivando a subire la vergogna di un gesto di mio padre, che senza par-
lare né guardarmi, scansava la mia mano dal vestito di Beuys, perché
non lo annoiassi. E io fui preso dalla disperata invidia per quella intesa
tra adulti da cui ero escluso, e avrei voluto avere il modo di farla fallire.
Invece, non potevo far altro che alzare la testa e osservare il teatro
dall’esterno.



Occhi ispirati e sguardi eloquenti, Beuys si rivolgeva a mio padre con
lunghi discorsi in tedesco dove ogni tanto emergeva un grazie in italiano.
Non c’¢ di che, ma figurarsi, minimizzava mio padre. Ma Beuys ripartiva
per un nuovo giro di incomprensibili parole, finché chiese alla donna di
tradurgli una sola frase. E lei disse: “Ogni uomo ¢ un artista.”

A quella che gli sembro una battuta, detta Ii per li senza un contesto, sia
pure nell’entusiasmo di aver ultimato per tempo la faticata, mio padre non
sapeva se ridere o commuoversi. Ma per educazione annui, come pensoso.

(PP)
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